בבתי הדין נחשפים לא פעם למקרים קורעי לב, אך ספק אם כותלי בית הדין שמעו סיפור כה רווי יגון ומסירות נפש • פניה יוצאת דופן וחריגה בחומרתה • בקול כאוב מעיד רבי ישראל ויזל בפני הציבור על שכול נורא בלב ירושלים ועל בדידות תהומית של משפחת גרים
בפעם הראשונה: הגאון רבי יצחק כהן, יוצא בקריאה פומבית חריגה למען חתן נצרך • בצעד של גילוי לב נדיר, מבקש הרב מהציבור לאפשר לחתן לבנות את ביתו "בלי דאגות", ומעניק לתורמים את הברכה שכל הורה מייחל לה
בצעד חריג, חשף המשגיח הגר"ח מישקובסקי סיפור מטלטל על כלה שגדלה ללא בית • המילים שהרעידו את החדר, הדרישה הלא-שגרתית מהציבור "להרגיש את הכאב", וההבטחה הנדירה למי שיזכה להקים את הבית הזה
עמוד ההוראה רבינו בעל ה'שביבי אש' מעלה על הכתב את ההלכה הפסוקה שקיבל מרבו, מרן בעל שבט הלוי זיע"א, ומבהיר כי דווקא בדורנו החובה הזו בוערת מתמיד • "הנותנים סך 580 ש"ח, יזכו בס"ד מידה כנגד מידה להשיא כל צאצאיהם בהקדם ובריוח, לא יהיה להם שום עגמת נפש וינצלו מכל איבה ומלחמה ומכל צרות המתרגשות ובאות לעולם"
בצעד נדיר חורג הגאון הגדול רבי ברוך דב דיסקין ממנהגו, וחושף את הנעשה בחדרי חדרים בביתה של אלמנה חשובה, 'בת גדולים ואשת חבר', העומדת להשיא את בתה היתומה בחוסר כל. המילים הכואבות של ראש הישיבה והברכה המיוחדת לתורמים
תושבי שכונת 'נוף כנרת' בטבריה לא זוכרים את המרא דאתרא, הגאון רבי אברהם ברסלויער נסער כל כך • הטרגדיה שנחשפה בבית האלמנה המשיאה היום את בנה היתום, הוציאה את הרב מגדרו בקריאה נדירה: "כשנפטר בעלה רק אז נודע גודל המצוקה"
ילדה קטנה שעקב נסיבות טראגיות לא יכולה לגור עם הוריה 11 שנה היא גרה אצל אחותה הגדולה. כעת היא כלה אך היא בלי "כלום. כלום. כלום" כדברי הגרי"ב שרייבר שמברך בברכה נדירה: בריאות, אריכות ימים ונחת
הגאון רבי ישראל בונם שרייבר בקריאה נרגשת: "מקרה שקשה למצוא כדוגמתו" • נותרה ללא מאומה: "כלום, כלום, כלום" • וגם: ההבטחה המפורשת לתורמים
האתגר בעזרה ליתומים עולה וצף בכל חודש מחדש, ובמשרדי 'קופת העיר' ממשיכות ומתרכזות עשרות בקשות של המבקשים רק להתחתן בכבוד • הגר"מ זילבר: מי שיתרום 10 שקלים לכל יתום, יזכה שיבוטל מה שנחתם בדם בשמי מרום הרב מוסיף ומבטיח: "כמה שיתנו יותר - יזכו יותר לישועה"
מרא דארעא ישראל הגר"מ שטרנבוך בברכה נדירה ל"שפע גדול ועצום באופן פלאי מעל לדרך הטבע" לכל מי שיקחו חלק במגבית המיוחדת למען היתומים הנישאים בחודש שבט וזקוקים לעזרה כספית דחופה • הגר"מ מבקש באופן אישי, שכל אחד יתרום לפחות 10 שקלים לכל יתום, ומבטיח: "יתעוררו עליו רחמים מהשמים, לשפע גדול ועצום בפרנסה וריבוי הכנסות באופן פלאי מעל לדרך הטבע".
רב שיכון ג' ואב"ד דברי חיים מרן הגר"ס הלברשטאם זועק עבור "גלמודה המסובכת בחובות" • המצב קריטי: חשש כבד לביטול ברגע האחרון בשל חוסר יכולת לממן את הדברים הבסיסיים ביותר • "מי שיעזור להם – הקב"ה ירחם עליו"
הטרגדיה של החתן שמעולם לא זכה לחיבוק מאמא • הערב זה קורה: יענקי, שאימו נפטרה בלידתו ואביו מאושפז במחלקה סגורה, צועד אל החופה לבדו • אין לו הורים שילוו אותו, ואין מי שישלם את המקדמה לאולם • הגרי"מ שושן זועק: "אין לו אבא שיעזור לו בחופתו!"
כלה יתומה, בודדה בעולם מתחננת לעזרתנו הדחופה כדי לחתן את עצמה • אבי תנועת הקירוב, הגרי"ד גרוסמן, מתגייס להצלתה ומבטיח: "תתברכו בכל הברכות" • תורמים עכשיו
בן יתום מאם, שלא מסוגל לבקש מאביו דבר, עומד לפני חתונתו הראשונה בבית שמתמודד כבר שנים עם מציאות כלכלית קשה ושחיקה יומיומית • הרב ברוומן: "מצווה אדירה לעזור להכניסו לחופה" • תורמים עכשיו
המרא דאתרא הגאון הגדול רבי אברהם ברסלויער, רבה של 'נוף כנרת', חושף במילים מטלטלות את מה שהסתתר מאחורי דלת ביתה של האלמנה בשכונה • בנה יתום מאב עומד להיכנס לחופה, אך בבית אין אפילו את המינימום לארוחת ערב • "כשנפטר בעלה, רק אז נודע גודל המצוקה"
כלה צעירה עומדת לפני חופתה, אחרי שנים של סבל בבית, מחלה קשה של אב, מצוקה כלכלית מתמשכת ואובדן שמטלטל את המשפחה כולה • הכלה, בת בעל הייסורים הרב משה הרשקוביץ זצ"ל, מתחננת לעזרתנו הדחופה • תורמים עכשיו
בלי אמא, בלי עוגן, ובלי רשת ביטחון: כך נראה בית שמתמודד כבר ארבע שנים עם עומס יומיומי בלתי אפשרי, שהגיע לשיאו דווקא לקראת חתונה ראשונה • הרב ברוומן: "מצווה אדירה לעזור להכניסו לחופה" • תורמים עכשיו
בשקט, בלי הורים ובלי גב כלכלי, הכלה מבקשת רק דבר אחד: שלא תעמוד לבד ברגע שבו היא זוכה סוף סוף, אחרי שנות נדודים בין משפחות מאמצות, להקים בית בישראל • לא נוכל לעמוד מנגד. תורמים עכשיו
פנייה אישית ויוצאת דופן מאת ראש ישיבת 'ארחות תורה', הגאון רבי ברוך דב דיסקין עבור אלמנה "בת גדולים ואשת חבר" העומדת להוביל את בתה לחופה לבדה. "הקב"ה ישלם לכל אלה שיעזרו ויסייעו, בעזר ה' שכל אחד ואחד יזכה לכל טוב".
אחרי ילדות מורכבת ונדודים בין משפחות, פריידי, הכלה הצעירה עומדת להתחתן – בלי שקל אחד עבור ההוצאות המינימליות להקמת בית נאמן בישראל • אביה נפטר, והאב המאמץ, ר' חיים זית, מבקש בדמעות: "אין לנו יכולת לחתן אותה. היא נשארה בלי כלום" • תורמים עכשיו