שני צעירים, כאב אחד: הסיפור המצמרר מאחורי ניסיון הטבח בבית כנסת בניו יורק

בחורף 2022 עצרה המשטרה האמריקאית שני צעירים שיכורים בתחנת רכבת בפנסילבניה – רגע לפני שביצעו את מה שתכננו: טבח בבית כנסת בניו יורק. הסיפור שמאחורי הניסיון הזה, שנחשף לאחרונה ב"ניו יורק טיימס", הוא לא פחות מבלתי נתפס: שני צעירים בני 24, אחד יהודי בשם מת'יו מאהרר, השני אפרו-אמריקאי בשם כריסטופר בראון שהתאסלם, חוברים יחד מתוך ריק נפשי, כאב ילדות משותף ושנאה שמתודלקת ברשתות החברתיות – כדי לנסות להרוג את מתפללי בית הכנסת.

מת'יו מאהרר לא היה תמיד על המסלול הזה. בילדותו אפילו כתב ספרון בן 25 עמודים על סבו, ניצול שואה שהיה אסיר במחנה עבודה. אבל מת'יו סבל כבר מגיל שלוש מהפרעות התנהגות, הוצא מהגן, ונדד מאז בין מקלטים לנערים עזובים תוך שהוא מטופל תרופתית לאורך כל הדרך. באחד המקומות הללו פגש את כריסטופר בראון – גם הוא צעיר אבוד, שנשכח על ידי המערכת. השניים הפכו לחברים, נדדו יחד בין מקומות בעייתיים, התמכרו לסיכון, חיפשו שייכות – ומצאו אותה במקומות האפלים ביותר.

כריסטופר זכור לרבים דווקא מהימים שבהם עזר לרב אורתודוקסי כ"גוי של שבת". הרב שלום בער כהן, שזוכר אותו מאז כילד שקט וטוב לב, מתקשה לעכל שכריסטופר הוא זה שתכנן לירות במתפללים. "מפחיד לחשוב שזה אותו ילד", הוא אומר. אבל כריסטופר כבר בגיל 11 הצטרף לקבוצות ניאו-נאציות בפייסבוק. מה שמשך אותו, כך סיפר, הייתה תחושת הקהילה, האחווה והמטרה. עם השנים סירב ליטול תרופות, פיתח עוינות כלפי קבוצות מיעוט, והחל לפרסם ברשתות החברתיות מסרים קיצוניים נגד יהודים, נשים, מיעוטים ומהגרים. באחד הציוצים איים להעיף את כל האירים מארה"ב. בציוץ אחר שיבח את ברנטון טרנט, שטבח ב-51 מוסלמים בניו זילנד, והכריז: "אני עומד לגרום לטרנט להיראות כמו מתון".

מת'יו, במקביל, התרחק מהזהות היהודית שלו, נמאס לו להיות "הילד היהודי מהאפר ווסט סייד", כפי שהגדיר זאת. הוא נמשך לעבריינים בבית הספר, חיפש כוח, התהדר בקשרים עם כנופיות, והיה גאה בזה. הקשר עם כריסטופר נשמר – שיחות טלפון, מסרונים, אזכורים של רובים. מת'יו אפילו עזר לכריסטופר להשיג נשק, כשהאחרון הכריז בטוויטר בנובמבר 2022 שהוא מתכוון "לירות בבית כנסת ולמות".

למזלם של כל הנוגעים בדבר – המתפללים, המשפחות, וגם הם עצמם – מת'יו וכריסטופר נעצרו לפני שהצליחו לממש את זממם. המשטרה תפסה אותם שיכורים בתחנת רכבת בפנסילבניה, זמן קצר לאחר שהציוצים של כריסטופר עוררו דאגה אצל הרשויות.

מהכלא, כריסטופר סיפר לעיתונאי ג'ון לילנד שהוא מצטער. הוא התיידד עם אסיר חסידי, הכיר דרכו רב, והביע עניין בלחקור את היהדות ברצינות. לדבריו, הוא מבקש סליחה על כל הכאב שגרם. מת'יו, כך נראה, ישתחרר בקרוב. כריסטופר יישאר עוד שנים בכלא. השאלה שנשארה פתוחה – האם שני הצעירים האלה, שכל כך ביקשו שייכות, ילמדו למצוא אותה במקום שבו היא לא תוביל להרס.